别样一种怀旧

仙仙

        　　我时常怀念的旧情，不是“老房子”、“老照片”，或者昔日的小巷、玩具、游戏……当然，这些也是值得我们去抚今追昔的，它们毕竟给予过我们太多的温暖、和乐与恬适。
　　
　　我怀念的是，前辈学人们的一种襟怀，一种精神，一种无私的爱心！而这些，恰恰是今天的社会所缺少的；不客气一点说，是正在渐渐消逝远去的！
　　
　　这种怀旧的感情，虽说早已有之，然，激动着我以为到了非常必要说一说，则是前不久，看到某家电视台重播（兴许也是受了怀旧情结的趋使吧）中央电视台《读书时间》栏目采访费孝通老人，受到费老六十年扎扎实实做学问之精神的感召和触动。
　　
　　作为著名社会学家的费孝通老人，自青年时代起，便开始了“行行重重行行”、行万里路的社会实践调查工作。为此，甚至牺牲了他那年仅二十四岁的爱妻王同惠。一九三五年费孝通偕妻子王同惠，在一次前往广西大瑶山进行调查时不慎迷路，误踏虎阱，腰腿受伤，王同惠出外寻求支援，因失足而不幸溺水身亡。然而，费老并未因为做学问的艰辛、任重道远，从此躲进“象牙之塔”。因为他深知，没有与社会的真切“接触”，就不可能做出真正的“学问”。而费老心目中的“学问”，也绝非当下某些沽名钓誉之辈，为了升官进爵，求名逐利而做的“学问”。费孝通老人追求地、志力地是利民兴国的真学问。正因为有了这样的精神，岁至耄耋之年的老人，依然头顶草帽，时常行走于田间、厂矿，把自己的所学奉献给社会，又不断从生活中汲取养份。“走一处，写一篇”，以调查的形式来探寻中国发展的道路，是费老学术生命的真实写照。
　　
　　落笔至此，又想到了施蛰存老先生关怀后学，屡次赠书的佳话。虽然已记不清这段佳话是出自何本书，或是哪家媒体了，但是却清清楚楚记得，当我了解了施老无私将自己所藏珍品书籍（若在今日某些人眼睛里，这样的收藏珍品，哪里是书籍，分明就是可以兑换钞票的金子哩）赠与后辈学子的事迹，联想到以往时常有邻居的孩子，有文友来舍下借书（所借之书，与施蛰存老人赠与后学的藏书实在不可同日而喻），经常有被我的种种借口挡在门外的事，我当时着实是无地自容、汗颜汗淋的不得了！两者对比，施蛰存老人的爱心，与我的私心一目了然。
　　
　　接下来，又想到另一位成绩斐然、人品钢钢的王元化老人。想到王老，是想到老人治学严谨、刻苦的精神。曾读到王元化关于《读黑格尔序言》的长文，文中着重谈了他读黑格尔《小逻辑》时自勉的经历。王老第一次读黑格尔《小逻辑》，于一九五六年九月七日读毕，“用了一个月的时间。开始很吃力，但越读兴趣越大……作了第一次笔记。”由于《小逻辑》的深奥，先生曾萌生过放弃再读的念头。“可是我想我应该像许多开头并不懂黑格尔的读者一样，无论如何应该把这部难读的书读完……”。先生终以行动做到了。一九七四年十月二十九日，先生第三次通读了《小逻辑》，与第一次阅读已经过去了近二十年。先生正是于这种兀兀穷年的研读中，逐步加深了对黑格尔哲学的领悟与理解。而这种升华是充满了艰辛和苦痛的，他是经历了一次次推翻、修正着自己前期的认识，而最终达至日臻完善的。前辈学人的这种孜孜矻矻、踏踏实实、一丝不苟的治学精神，今日还尚存几多？难道不令今日浮躁、急功近利者赧颜乎？
　　
　　我想，“老房子”、“老街道”、“老照片”的怀旧，的确给我们带来了一种久别了的情怀——为什么我们会产生这样的心境呢？因为这一切美好的事物，就如同远去的风筝一样，已然在我们的生活中逐渐远去了。那么，人类美的、高尚的精神、情操、品格呢，我以为，大概更是人类渴望永远留驻人世间的吧——而这珍贵的美，恰如“老房子”、“老街道”、“老照片”一样，也在一天天的远离我们！每当想起这严峻的现实，我就会想起浮士德喊出的那句话：“你真美啊，请停留一下！”所以，我写了这篇短文，以希望更多的人来关注人类这美的精神、情操、品格的永驻——哪怕以怀旧的形式。
　　
　　刘杰文竹（原创）刊载于>2012年第4期