杨万里《次日醉归》

仙仙

日晚颇欲归，主人苦见留。


我非不能饮，老病怯觥筹。


人意不可违，欲去且复休。


我醉彼自止，醉亦何足愁！


归路意昏昏，落日在岭陬[1]。


竹里有人家，欲憩聊一投。


有叟喜我至，呼我为“君侯”。


告以“我非是”，俯笑仍掉头。


机心久已尽，犹有不下鸥。


田父亦外我，我老谁与游？


注释：


[1]陬（zōu）：山脚。


赏析：


此诗作于宋乾道四年（1168年），收录在《江湖集》中。这一年，诗人四十二岁，丁父忧守制在家。编在这首诗前面两首诗的题目是《人日诘朝从昌英叔出谒》《暮宿半途》。昌英叔是诚斋（杨万里，字廷秀，号诚斋，自号诚斋野客）的族叔，名辅世，号达斋，与诚斋同为宋绍兴二十四年（1154年）进士，也是他的诗友，《江湖集》中二人唱和之作颇多。这首诗题目所称“次日”，盖承前“人日”（正月初七）而言，即宋乾道四年（1168年）正月初八。大约这年人日清晨，诚斋和昌英叔一道外出给人贺年，中途在别人家里住了一夜，第二天下午打算回家，却被主人苦留劝酒，结果喝醉了。诗人在醉归途中，偶然到一个农家歇脚，于是写了这首诗。


全诗分为两段，写了两件事。前八句是第一段，写诗人和那个苦留劝酒的主人勉强周旋的情况。日暮欲归，被主人苦留劝酒，诗人本来是能喝几杯的，但现在“老病怯觥筹”，有点不胜酒力了。诗人这时才四十二岁，不能算老，但“叹老嗟衰”是一些士子文人的老习气，曹丕三十岁就说自己“已成老翁”，欧阳修自称“醉翁”时也还不满四十岁，他后来在自己诗中也承认：“我行四十犹强力，自号醉翁聊戏客。”又说：“我昔被谪居滁山，名虽为翁实少年。”所以，对于诗中的“老病”二字不必过于认真。诗人本意不愿留饮，但主人盛情难却，便一醉方休！诚斋论诗，尝言“学诗须透脱，信手自孤高”（《和李天麟》）。这里“我醉彼自止，醉亦何足愁”，正表现了这种“透脱”的诗风和诗人“透脱”的个性。碰上什么纠缠不清的麻烦事，只要你肯“豁出去”，也就没什么了不起。


“归路意昏昏”以下至篇末为第二段，写诗人和一个田父交谈的情况。离开那主人家，诗人已经喝得神志昏昏了。一转眼夕阳西下，酒后无力，偶见竹林深处有一人家，打算休息一下。一位田父很高兴地出来接待诗人，一见面就把诗人唤作“君侯”。这称呼引得诗人急忙辩解：“我不是君侯，请不要这样称呼我！”然而无效，老头子笑了笑，只是摇头。“君侯”是古代对列侯的尊称，后世一般用来泛称显贵的官人。诚斋出身清寒，但他于宋绍兴二十四年（1154年）中了进士，接着当了赣州司户，永州零陵县丞。张浚为相，推荐他出任临安府教授，入京不久，旋丁父忧，在家守制。官虽不大，但在农人眼里，总是个“官”。“君侯”这称呼，鲜明地划出了统治阶级和劳动人民间的界限，诗人想越过它，但没有办到。这使人联想到鲁迅《故乡》中关于中年闰土的那段描写，闰土的一声“老爷”，让作者感到自己和童年时代的好友间“已经隔了一层可悲的厚障壁了”！七百年前，田父的一声“君侯”，让杨诚斋心中亦有这样的感慨。他强烈地感到自己的孤独！他沉痛呼吁：“机心久已尽，犹有不下鸥。田父亦外我，我老谁与游？”四句是全诗的结穴与精华。


《列子·黄帝》篇：“海上之人有好沤（鸥）者，每旦之海上从沤鸟游，沤（鸥）鸟之至者百住而不止。其父曰，‘吾闻沤鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之。’明日之海上，沤鸟舞而不下也。”诗中“不下鸥”这一形象所包蕴的内容是深广的，它远远超过了眼前这个一问一答的范围。诗人一向以诚心待人，但他所接触到的却总是那种无法冲破的隔膜和猜忌，这种千百年来由于不合理的社会制度所造成的人与人间的心理关系，是一种实际的存在，它是无形的，但又是强有力的。于是，有着赤子之心的诗人感受到了孤独和寂寞，自己连善良、纯朴的田父也无法接近，还能去哪里找一个忘机密友呢？这一层意思，前代诗人在作品中鲜少提及。


全诗写了两种人，第一段中的主人不知是谁，但可以肯定是官场中的人物，诗人对他的感情是比较冷淡的。第二段写老农却是另一种情感。两相映衬，使全诗有了新的面貌，给人一种新的感受。全诗除“不下鸥”一事用典，其他纯用白描，愈朴素，愈真挚，一切都使人觉得历历在目。


（白敦仁）