爸爸是个农民工

仙仙

1.
端午节假期两天前，妈在QQ上给我留言：“儿子，端午节回家吗？”
我回复说：“不回，等7月4号朋友结婚时再回。”
端午节假期一天前，我在QQ上和朋友们热火朝天地讨论这三天要去哪里玩。一眼瞥见爸也在线上，就打了个招呼问：“端午节你在工地上吧？”
他慢慢悠悠10分钟才回过来：“在。儿子你要来吗？”
我忽然察觉，自己和爸妈又有半年没见面了。是不是应该在这个假期去看看他们中的一个。
爸在天津大港，妈在河南老家——我只能看看他们中的一个
——我决定去看从未主动要我去看他的那一个。
2.
我爸是个农民工。
准确的说，他的工种是现场施工员，负责依照建筑施工图纸，指导工人具体的施工细节，保证施工质量——这话听起来很空，像是一个监工，没错，他是那个工地上责任最重，工作量最大的监工。
他做这个工作已经18年了，在此之前一直在家种地。打工以后也是全部时间都是跟农民工在一起。我们唯一的家还在河南农村，农业户口。
去年他让我帮他买了笔记本电脑，开始利用一切空余时间自学各种施工软件（因为越来越多的建筑图纸是用计算机直接绘制的），也慢慢学会了上网。
他经常QQ在线，但是打字极慢（十年前他就在背五笔公式了，后来才发现打字不是必须用五笔的）；他学习热情很高，但却连软件如何下载和安装都不知道；我远程指导过他几次装软件，后来他嫌耽误我时间，很少找我了，软件出问题，也是将就着用。
他电脑桌面上也有花花绿绿的其他软件，但他自己也不知道那些有什么用。
电脑任务栏上一直开着一个“广联达工程绘图文件”。他打开来，骄傲地冲我说：“你看，这图都是我画的！”
那是一张相对简单的工程平面图，有着各种线条和注释。我明白，对于一个56岁、只凭借看书和看视频教学录像的老人来说，做到这些有多难。
3.
是啊，爸已经是一个老人了。
在他电脑桌面最醒目的位置，是我的一个QQ头像——我很奇怪，问他后才发现，原来QQ也可以设置聊天快捷方式的。我不知道他从哪里学到的这个技巧。
他天天打开电脑，登陆QQ，面对着我的QQ头像，却几乎不跟我讲话。
——爸妈越来越想见孩子，是老去的表现。
我妈的这个表现暴露在两三年前，我爸的这个表现被我发现在最近。
从两年前，妈开始在意我隔较长一段时间不打电话，开始主动打给我；后来还在意自己在QQ上留言给我，我没有回应。
最近，我发现爸几乎天天都会上网，频繁出现在我的QQ空间访问记录里，还转发我分享的朋友的文字（当时让我吃了一惊）。我曾经把豆瓣信息链接到了腾讯微博，后来有一次爸说：“你怎么天天都在看电影啊，一会儿看过这个，一会儿看过那个，工作这么闲啊？”
所以我就把链接取消掉了。
4.
这个工地上的住宅楼已经建好了一部分，但爸和工友们是不能住进去的，因为住宅楼不是他们的工程，他们是来建这个住宅区配套的污水处理站的。（事实上，住楼房也没什么好的，毛坯房里空空如也，再大的面积也能住成一个贫民窟。）
爸就住这样一个铁皮盒子里，像是一个金属集装箱，只是有一扇门，和前后开的几扇窗子（见图1）。
盒子里有两张桌子两张床，两个椅子，两个人住。按住宿面积来说，跟我在北京租住的房子也差不多。