年气

仙仙

        　　小时候家乡穷，我家更穷，却老盼着过年。因为只有过年才能吃点好的——也不过是蒸点麦面馍和萝卜包子。再就是在那穷困潦倒中能听到热闹的锣鼓——我到如今也觉得奇怪，那个时候那样的日子，却怎的就兴起了那样的规矩——大大小小的自然村都置办着一套锣鼓。大年三十，各村相继敲响，仿佛向世界宣布，年来到了。
　　这就是那个时候我们说的年气。
　　人说越穷越有讲究，即所谓“穷讲究”。年气讲究来得越早越吉利。一过腊八，就念叨着说，“小娃家，嘴甭馋，过了腊八就是年。”为了让年气早来，腊八饭吃得很热闹，天还不明，就有送腊八饭的敲门。讲究着给各家各户送，比谁家的饭香、谁家送的早。其实那腊八饭就是平常吃的“两米面”，汤里下些许小米或苞谷糁，然后把面条煮进去，调点用豆腐、红白萝卜和葱炒的臊子。家道好点的有点荤腥。就这么个吃法烘托着让年气来呢！
　　接下来的第二个年气高潮就是“淘麦子，磨白面”。那几天，村巷里渐渐热闹了起来。一街两行的男男女女，满脸的喜气满嘴的日子，说着一年又一年的话。有的在太阳坡里显摆着自家麦子好，有的担水、支瓮、淘麦子，水满到处流，也没有人提意见。一切都讨着年气。再穷的家也要想办法弄二斗麦子。平时他们吃的是杂粮馍，间或之间吃顿纯麦面的面条。能穷一年不穷一天（过年初一）。大过年的咋说也得蒸点麦面馍和萝卜包子，吃顿豆腐萝卜饺子。那个时候，夹上口袋寻着借年麦的总有几家。我家就在其中。每当父亲出门，我们就心存希冀——仿佛喜儿唱的那样，“我盼爹爹快回来，欢欢喜喜过个年……”有借了年麦回来的，满村巷里的人都喜悦着说，这下大家都好好过年……长大以后，就觉得我们那年过的辛酸，却倒很有一番人生况味。
　　腊月二十三，年气到了高潮。这天是灶爷回娘家的日子。吃毕下午饭，家家烙坨坨馍（烧饼），给灶爷的香台上点上蜡烛，烧着香，献上热坨坨馍和皂糖。小娃们东家入西家出的跑来跑去看稀奇，把年气散的满到处都是。到送灶爷上路的时候，大人叫小娃们跪下，然后把灶爷的画像和“上天言好事，回宫降吉祥”的对联一齐揭下来，边烧边磕头，并喃喃地希望灶爷把吉祥带回来。小时候只是觉得这些程式很有意思，所以也很虔诚。灶爷一走，家家忙开了扫舍。这个规矩虽说仍然有许多封建迷信的讲究，但毕竟养成了一个好的习惯。除旧布新，新年得有个新气象。经过几天的大扫除，家家面貌一新，连环境也有了非常生动的新年气氛。
　　大年三十中午，村里的锣鼓家伙就敲开了。先是一阵激越的鼓调，叫《埋伏》，咚，咚咚，咚不弄咚哒咚咚……有种催人奋进的喜悦感觉；揭下来鼓调就舒缓了，当当当，即啪即，即啪即啪即啪即……这会村上那些识文断字的先生们就知道该是时候了，他们摆了文房四宝，各家各户拿了红纸，来找他们写对联。除了各家大门口的对子是根据情况让先生们现场编写而外，那些给灶爷、院落、门外、卧室甚至一些用具上贴的红帖子上写的大多是一样的内容。比如，灶爷一般都是“上天言好事，回宫降吉祥”或者是“一家之主，千年赐福”之类；院落都是“满院春光”；门外是“出门见喜”；老人的卧室大都是“身卧福地”或者“老者安康”；面缸上也要贴上“取之不尽”。三爸家有辆马车，车厢的两边也贴着一幅小对联“日行千里，夜走八百”我那时就觉得好笑，心说“净吹牛！”后来才懂得那是吉祥的祝福，是一种乡俗文化。这种文化延续着年的喜庆和文明，让人们在艰难的岁月中体会到社会进步的脚步声并享受到欢乐。年气越浓意义就越大。
　　
　　（2013年1月26日）