不说话的相依为命

仙仙

我去刷牙洗脸的时候，它就蹲在卫生间外的地板上，像从土里拱出的一只白色小蘑菇。
　　我边往牙刷上抹牙膏，嘴里含着甜香香的泡沫，边歪着头瞅它，它也抱着半开的门，半站起身子，用小爪子勾着门，想把门打开。它懒散散的蹦到我的拖鞋上，头倚着我的脚踝，暖烫烫的，初春的冷，都因它小身体里发出的热量，给捂热了。
　　
　　我们相识自不长久，每年四月，我的人生都常会有变数，就像对北京两旁绽开的柳絮过敏一样，由身体到心的，都会有段不适的敏感期。一般走过的城市，我就不会再选择回去，我只是个游历者，在不同的城市游历，并不指望自己纤瘦的脚踝，能在城市坚硬的混凝土上压出什么痕迹，我对一切都无所求，自没指望过他人也能对我索求。
　　
　　但它不一样，它小小的，软软的，这只白色的，耳朵尖粉红红的小猫咪，从我见到它的第一眼，就深深的喜欢上了。它是我养的第一只猫咪，来自一个男人的家庭成员，一个男人愿意把自己的家庭成员介绍给你，还让你扮演它的另一种家庭角色，这是诚恳而无私心的情感。人常会对第一次倾心的东西无法忘怀，第一次接吻，第一次牵手，第一次在床板上四脚相偎，第一次共同豢养一只宠物。我常和猫说话，它听不懂，但忽闪闪的眼睛似在倾听。人在陌生城市，并不惧怕孤独，却怕无人能倾听你的孤独，深夜有泪想倒，有苦想诉，却握着电话不知打给谁，这比任由被黑夜慢慢掩去还要叫人心伤。哪怕是一只不会说话的生灵，但它的爪子，和眼睛里散出的热度，也可以驱走黑夜的冷。
　　
　　在成都时，我养过一只白色小狗，它长得有些丑，是我在动物收容站，给狗狗们洗疮时，它忽然钻进了我的视线。我起初并没注意它，在这种收容站里，坦露创疾和渴求收留，甚至会双足站起作揖的动物实在过多。人们用人们的教养方式，去教养动物，但当动物做了出自天性的有违人类礼仪观的举动，却会被抛弃。动物有时很可怜，特别是家养的宠物，它只有十几年的寿命，一棵树多长十几圈年轮的岁数。男人说，你的世界可以有很多人，但是动物的世界只有你。当你转动门锁，听见它在门背面急急的刨着门板，殷勤的抱住你的脚，亲吻你的脸颊和手心，那是因为它一直在等着——唯一的你。我提来水桶，忽然雨水就一圈一圈涟漪的打在桶子里，它竟不躲，摇着尾巴在雨水里兀自快活的奔来奔去。毛剃了一半，活像文革时期的阴阳头，露出粉色的，肋巴条必现的肌肉。我有些想笑，摇摇头，把狗绳摇出响尾蛇般的声音，它竟像听懂了什么似的，乖顺的跑到我身边，舔我的手心。我摸摸它瘦瘦的肌肉，它的眼神里有坚定的，就算是被抛弃过的忧伤，也像被压在底部的铅灰色的坠云。但等到，天亮了，阳光像金粉洒在了云和云的缝隙里，所有的沉重便一去不复返。
　　坐出租车，司机颇显嫌弃，它已很久不适应这种机器的运输工具，对马达里发出的轰鸣会本能的夹着尾巴发抖。因为房东对狗毛过敏，深夜被迫搬家，提着大包小包的行李，站在十字路口彷徨，给朋友打去电话，临时租得公寓。我往楼上搬拾行李，像下命令似的叫它乖乖的坐在竹垫上等我。我想它是有灵性的。等再下楼，它竟真的坐在竹垫上，是被伤怕了吧，所以会对一个只有几面之缘的陌生人乖顺臣服，它只是需要一个家人，哪怕是在意识中，可能会当它家人的主人。
　　但我并不喜欢主人的这种身份，我喜欢平等的对话，哪怕它是一只不懂说话的，只会用肢体动作去表达感情的动物。我相信每只动物都藏着自己独特的语言，来自他们的眼睛、嘴巴、舌尖和上下摇动的尾巴上。我给它起了名，叫奥特曼。此时我已养了它三四天，到了第四天左右我和它一起被房东深夜轰赶走，它很谨慎，我买了鲜鸭肝喂它，连咀嚼时都不敢大声。它和我都是小心翼翼活着的异乡人，它是一只永远不会有落脚地的流浪狗，我是一个永远找不到归乡的流浪汉。我们小心翼翼的在这座城市吃喝拉撒睡，秉从着城市间的丛林互补法则。但没有房子的流浪族，哪怕是想续养一段情感，都貌似没底气，我恳求，它也低着头，转着尾巴的舔弄房东的脚背。还是走了……　
　　我往楼上搬行李，嘴里还喏喏着，奥特曼，奥特曼，你要乖哦，不要乱跑。一个动物，能带给你的最大温暖，是它永远都像有预知，会在你准备转弯的去处，回头望等你。你刷牙，它半坐在卫生间门口，你吃饭，它眼神脉脉含情，口水吞咽有声，你剥坚果，它也翘着爪子，拨弄着果壳，连睡觉都要蹭在你的被窝旁，贴如双面胶。人需要被感知——被需要。我们都是有需要感的人，尽管在城市已惯于掩盖自己的种种天性，但动物永远不会加害你，不会用阴谋论来暗算你，它的怒与喜都直爽直接，和惟独的你息息相关。
　　
　　可等到我和它去买洗漱用品，它跟随着我前脚后脚欢快的跑着，时不时坐等会我儿。我在和商店就毛巾讨价还价，它竟被烧烤摊的气味吸引，跑到老远的去处了。我撵着一堆毛票，自没想到它会跑很远，还以为它会呆在原地等我找回它。等我急慌慌的冲到了路灯灯影下，灯影拉长了我的影子，然后被疾驰的车辆碾碎，拖到阴暗的地下水渠里。我唤它，一声接一声。它竟不在了，我像个失心疯的病人，在深夜12点多的成都，一条巷子一条巷子的瞎窜，一声接一声的唤一只叫奥特曼的狗，我给它赋予了强者的名字，希望它能自己劈开脆弱的小怪兽。它竟丢了，放弃我，在陌生而脏乱的小巷子里，自己独自跑进了更深，更长，更黑的夜色里……
　　
　　回到只有一个木板床的公寓里，洗把冷水脸，然后失神的坐在床脚，脚就没有方向的晃荡。我想它定是读出了我的心事，动物有赤忱的洞穿和敏感的警觉。我是有埋怨过它的，甚至在狼狈的搬家时，心里是有私心的，想若是没有养它，也就不会有如此多的麻烦，甚至在它丢后，虽内疚竟也有不耻的侥幸……但怔到后半夜，忽然觉得自己罪不可赦。便打开门，继续唤它，上下楼跑了好几个来回，等到天蒙蒙亮了才爬回家，仰面躺着，望着结着蛛网的天花板，觉得自己竟也会被狼狈的琐事逼成一个曾经不齿的人。人有时候会被逆转的困境逼成一个自己认为最不可能成为的人。漂泊让一个人的心性被化妆，唯有独处时，还会对做过的错事内疚如麻，才知走远的自己正在被一步步的拉回。这之后便暗暗发誓，若不会在一座城市久居，是坚决不会再养一只动物的。　
　　只是到了北京，男人把猫放在我怀里，我摸着它，它的喉咙里发出呼呼的颤鸣。它有时并不听话，会无故把你的手心手背和脚掌都挖出血痕，会掉很多的毛在你新买的连衣裙上，会翻乱你刚买来的新鲜蔬菜，也会在深夜，人已久睡的时候，去刨垃圾桶，滚来滚去，跳来跳去的玩球，在电脑键盘上凌空飞步……猫的体内有方天然的小火塘，总是爆发出无穷的生命力和好奇心。它不会说话，只会偶尔“喵喵”的，好像跑气的气球似的叫两声。但喜欢在折腾累了的时候，在我们把电灯关去的时候，倚靠在我和男人的被窝中间，头和尾巴分别搭在两人腿上，蜷成一个展开的蒲公英，安然的憨憨的睡去。　
　　我和男人在被窝里沉默着十指相扣，他的小麦色肌肤在黑夜里像燃化的蜡，有诱人的色泽。猫咪睡在我们的身体中间，腿上有生命沉甸的分量，北京的初春还是有尖锤凿骨的寒冷，但我竟在一瞬间，读出了——“相依为命”的幻觉。

回首恨伊人

众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在这里打酱油！