陆游《雪夜感旧》

仙仙

江月亭前桦烛香，龙门阁上驮声长。


乱山古驿经三折，小市孤城宿两当。


晚岁犹思事鞍马，当时那信老耕桑。


绿沉金锁俱尘委[1]，雪洒寒灯泪数行。


注释：


[1]绿沉金锁：杜甫《重游何将军山庄》诗有“雨抛金锁甲，苔卧绿沉枪”句。


赏析：


这首诗作于宋宁宗庆元三年（1197年），彼时陆游七十三岁，闲居山阴。诗从远处落笔，开篇便是忆旧。江月亭，在小益（今四川广元）道中；桦烛，以桦树皮为烛；龙门阁，在今广元市北；驮声，指运输马队的驮铃声；三折，即三折铺，在夔州至梁山道中；两当，指两当县，在今甘肃东南部。


这前四句诗在写法上有几点值得体味。第一，句式灵活。一联中的地名在句首，二联中的地名便放在句尾。第二，景与事相融，然亦各有轻重。首联偏于绘景，“事”（即诗人的经历）则是暗寓其中；二联以叙事为主，然而“乱山古驿”“小市孤城”，却也是笔墨如画。第三，散与不散相结合。这四句诗写了不同的地点、景象、事件，然而其中活动着同一个人物，即诗人自己，记述的是同一个内容，那便是二十几年前诗人从戎南郑，为积极筹划抗金而辗转于幕府、前线、军营……所以，只要将人物与背景融入诗中，便可感觉到它们犹如一气呵成的四个镜头，而且似乎只有这样，才能酣畅淋漓地表现出“忆昔轻装万里行，水邮山驿不论程”（《忆昔》）的气概。同时，那些不断闪过的镜头，营造了一种幽美抒情的意境。那江月亭前桦烛飘香的夜晚，给人一种温馨的感觉；那龙门阁上叮当的驮铃声，在远近的山林栈道中回响，不也是极富于诗意的吗？第三、四两句虽然写了“乱山古驿”“小市孤城”，然而一“经”一“宿”，顺流而下，一气贯注，非但没有艰难寂寞之感，反而衬托出意气昂扬之势。因此，诗的前半部分虽是忆旧，但并不显得呆板、累赘，读来只感到事真景切，活泼流走，有无限情味。


诗的第三联用“晚岁”二字领起，从“旧”转到“今”。“犹思”二字，表明了诗人执着报国的心愿。“当时那信老耕桑”一语补叙了这一点，写得极沉痛。纪昀《瀛奎律髓汇评》说：“六句逆挽有力。‘那信’二字尤佳，若作‘谁料’便不及。”之所以“有力”，大概是由于这一句的出现，不仅将昔日之心和盘托出，而且又从另一个侧面强调了今日之志。于是诗人的悲愤及诗人对理想的执着便跃然而出。当年陆游在对南郑幕府和西北地形有所了解之后，便认为以南郑为基地，向关中进军，加上中原人民的配合，北伐的胜利是指日可待的，正如他在《晓叹》一诗中所说：“幽并从古多烈士，悒悒可令长失职。王师入秦驻一月，传檄足定河南北。”眼看着如此有利的形势，他所向往的只能是草檄军书，扬鞭疆场，建功立业；他没有料到会有这样的一天——“竟为农父死，白首负功名。”（《初冬感怀二首》）所以说“‘那信’二字尤佳”，因为它用诗人当时的意气风发来反衬出今日的失望之情。腐败的南宋朝廷坐失良机，终使恢复故土无望，诗人自己也不能请缨杀敌，只得过着“一联轻甲流尘积，不为君王戍玉关”（《看镜》）的生活。当年“那信”之事，早已成了事实！然而，岁月蹉跎，壮心犹在，而今荒村雪夜，寒灯独坐，看着这委于尘埃的绿沉（即绿沉枪，枪杆漆作浓绿色）、金锁（即锁子甲），回首往事，黯然神伤！


这首诗题为《雪夜感旧》，写法是先写“旧”，后写“今”，篇终点出“雪夜”。“雪洒寒灯泪数行”，既是点题，也与首句暗中呼应，原来是眼前的“雪洒寒灯”之夜，将诗人的思绪引至昔日的桦烛飘香之夜，写得回环往复而又思致清晰，描绘了诗人不同时期的思想风貌，不同之中又有着共同的基础，那就是诗人永不衰竭的报国热忱。正因为如此，两种风调，两种笔势，浑然成篇，相互烘托，全诗达到了水乳交融、相得益彰的境界。这种艺术境界的取得，恐怕不能仅仅归之于诗人的技巧，更主要的还是诗人的经历与报国深情。正如诗人自己所说：“必有是实，乃有是文。”（《上辛给事书》）此乃经验之谈，精辟之见。


（赵其钧）