宋诗话与唐诗学本色论——复古与本色

仙仙

复古与本色看上去是没有关系的两个概念，但是复古是要回到诗歌的源头，而宋人认为最源头的诗歌最本色，这样两者就有关系了。从复古的角度论本色，就是这个原因。中国文化有一种很强烈的复古意识，认为越古越好，孔子就说要恢复周公制礼，自己只是述而不作。在诗歌发展史上，这种复古观念比比皆是。宋诗话对远古之诗，《诗经》《楚辞》、汉魏古诗、乐府等非常推崇，认为那样的诗歌自有“高古”风味，正是诗歌难得的质素。所以若能有这种高古之味，自是本色。


刘颁说“韩吏部古诗高卓，至律诗虽称善，要有不工者。”这是推崇韩愈古诗。但是韩愈古诗也不是所有的都高古，譬如《南山诗》。有人说得更具体，严羽曰：“韩退之《琴操》极高古，正是本色，非唐贤所及。”晁补之《序续楚词》云：“息夫躬绝命词甚高。谓韩愈博极群书，奇辞奥旨，如取诸室中。以其涉博故能约，而为十操。夫孔子于三百篇，皆弦歌之，操亦弦歌之词也。愈操词，取兴幽眇，怨而不言，最近《离骚》。《离骚》本古诗之衍者，至汉而衍极，故《离骚》亡，操与诗、赋同出而异名，盖衍复于约者，约故去古不远。然则后之欲为《离骚》者，惟约故近之。十操取其四，以近楚词也。”认为韩愈博而能约，十操取兴幽眇、怨而不言，近楚词《离骚》。刘克庄说“退之《琴操》，真可以弦庙瑟。”其雅正可见。十操得诗之本色，那么它有哪些特点，也就是说它的高古如何表现出来？


韩愈《琴操》十篇，是拟古之作，分别为《将归操》《猗兰操》《龟山操》《越裳操》《拘幽操》《岐山操》《履霜操》《雉朝飞操》《别鹄操》《残形操》。下面以《将归操》《越裳操》为例进行分析。


《将归操》，题下注：“孔子之赵闻杀鸣犊作”，其诗：“狄之水兮，其色幽幽。我将济兮，不得其由。涉其浅兮，石啮我足。乘其深兮，龙入我舟。我济而悔兮，将安归尤？归兮归兮！无与石斗兮，无应龙求。”蔡邕《琴操》：“《将归操》者，孔子之所作也。赵简子循执玉帛，以聘孔子。孔子将往，未至，渡狄水，闻赵杀其贤大夫窦鸣犊，喟然而叹曰：夫赵之所以治者，鸣犊之力也。杀鸣犊而聘余，何丘之往也？夫燔林而田，则麒麟不至；覆巢破卵，则凤凰不翔。鸟兽尚恶伤类，而况君子哉？于是援琴而鼓之云：翱翔于卫，复我旧居。从吾所好，其乐只且。”从蔡邕的解题来读韩愈之诗，可见韩诗不失原题之意。诗歌从渡狄水写起，抓住古题最关键的环节。中间六句写出渡水的艰难处境，借用《诗经·邶风》“就其深兮，方之舟之。就其浅兮，泳之游之。”但是稍微改变其意，将深浅可渡改为深浅不可渡，写出处境之难。此以河水的不可渡蕴藏前方目的地不可往之意，深得孔子之意。既然不可渡，则归去吧，不会与石头斗争，也不会应龙之求，志意坚决。表明道不合则不相与为谋，圣人不入危邦之意。陈沆曰：“公《秋怀》诗欲罾南山之寒蛟，《炭谷》诗欲刃牛蹄之湫龙，说者皆谓其指斥权幸，证以此诗益明。盖龙谓窃弄威福者，石谓余党附和者。言我将小试其道，则群小龃龉，将深论大事，则权贵侧目，吾力其能胜彼乎？恐道未行而身先不保矣。公阳山之谪，《新旧书》谓因论宫市，行状及碑则谓为幸臣专政者所恶，年谱谓为李实所谗，而公诗云：‘或自疑上疏，上疏岂其由？或虑言语泄，传之落冤仇。’又云：‘前年出关由，此祸最无妄。奸猜畏弹射，斥逐恣欺诳。’则其为权幸忌而逐之矣。……无应龙求，即《炭谷》《秋怀》二诗所指也。”退之此诗有寄托，但是寄托非常隐蔽，要不是陈沆解说，一般很难达到此深度。陈沆是不是有些深文周纳？我们看其旁证，《秋怀》十一首，作于元和元年，是很明显的借景书怀，陈沆所说的一首：“秋气日恻恻，秋空日凌凌。上无枝上蜩，下无盘中蝇。岂不感时节，耳目去所憎。清晓卷书坐，南山见高棱。其下澄湫水，有蛟寒可罾。惜哉不得往，岂谓吾无能。”这首诗比较直白，其中的郁愤明白可见，“岂不感时节，耳目去所憎。”这句话似乎是凭空而来，实是开启下文罾湫水寒龙，结句“惜哉不得往，岂谓吾无能”，与《将归操》“涉其浅兮，石啮我足。乘其深兮，龙入我舟”何其相似！都是写出有雄心抱负而为人所阻。所以陈沆的分析有一定道理。《将归操》借咏古题，以非常朴实的语言，蕴藏深隐之情，这是其最大的特点。


高古是汉魏以前古诗所展现出来的用语平淡、平常但是又意味深远的一种风貌，它不追求格律的严整，讲求的是格律声韵的自然美好。后代诗歌通过拟古达到这种风貌，也是高古。这表现了宋人对汉魏以前古诗的推崇，同时也表现他们对平淡而味长、自然而浑融诗风的倾迷。正是这种诗学观念，使他们对拟古、复古的优秀之作给予高度评价，认为这是找到诗歌正源而表现出的诗歌“本色”。


（摘自《宋诗话与唐诗学》）