苦吟诗人，人生也“苦吟”

仙仙

元和七年，33岁的贾岛面临一次重大的人生抉择：是继续为僧还是还俗入仕？


因为韩愈的赏识和建议，15岁出家的贾岛决定还俗应举。


然而25年过去了，科场被权贵操纵，出身寒门的他屡试不中，应举入仕这条路，最后落得“无官受黜”的下场。这是唐代奸佞权贵对“发牢骚”文人的处置，晚唐诗人温庭筠就因此“礼遇”而落魄终生。贾岛58岁入蜀，巴山蜀水给予了“苦吟诗人”最后的宁静……


敲驴吟雪月 谪出国门西


开成二年，58岁的贾岛责授遂州长江县（今遂宁市蓬溪县）主簿。


在长安25年，贾岛屡试不第，曾写“蝉”诗把自己比作病蝉，而将大权在握的公卿大臣比作迫害病蝉的黄雀与鸢鸟，其耿介直言为当权者所恶，遭受“飞谤”。权贵们一心想把诗名大盛的贾岛请出京城，以求少生事端，便用进士及第的待遇“破格重用”，用一个九品微官将这位不合时宜的大诗人打发到蛮荒之地，使其永离京师，远离群体。


对于四川，贾岛并不陌生。长庆三年，蹭蹬科场十年的李馀登进士第旋返故乡成都，贾岛写诗《送李馀及第归蜀》送上祝福：“知音伸久屈，觐省去光辉。津渡逢清夜，途程尽翠微。云当绵竹叠，鸟离锦江飞。肯寄书来否，原居出亦稀。”


对于遂州，贾岛也有诗《处州李使君改任遂州因寄赠》：“庭树几株阴入户，主人何在客闻蝉。钥开原上高楼锁，瓶汲池东古井泉。趁静野禽曾后到，休吟邻叟始安眠。仙都山水谁能忆，西去风涛书满船。”诗中连续使用了一组时空交错的蒙太奇画面，从6个不同的侧面以动衬静，描写岁月静好，但真到自己责授遂州，无朋友相送，骑着瘦马，艰难地跨过栈道，已无诗情画意。在马嵬驿，想到当年唐明皇李隆基入蜀，他不禁感慨：“长川几处树青青，孤驿危楼对翠屏。一自上皇惆怅后，至今来往马蹄腥。”


长江县地处边远，年老体衰的贾岛实在忍受不了长途跋涉，才雇了两个仆役。他在《寄令狐绹相公》真实记录了当时的境况：“驴骏胜羸马，东川路匪赊。一缄论贾谊，三蜀寄严家。澄彻霜江水，分明露石沙。话言声及政，栈阁谷离斜。自著衣偏暖，谁忧雪六花。裹裳留阔襆，防患与通茶。山馆中宵起，星河残月华。双僮前日雇，数口向天涯。良乐知骐骥，张雷验镆铘。谦光贤将相，别纸圣龙蛇。岂有斯言玷，应无白璧瑕。不妨圆魄里，人亦指虾蟆。”贾岛在途中换了驴子，自制棉衣以抵御风寒，虽遇贬谪，而问心无愧，自认为是白璧无瑕。他觉得自己的遭遇和贾谊贬长沙、杜甫遭贬后入蜀相似，对那种“圆魄”“虾蟆”的人，感到无比愤怒。


“策杖驰山驿，逢人问梓州。长江那可到，行客替生愁。”他孤身策杖行走于山间驿道，一边赶路一边问路，连路人都不免为垂暮的诗人担忧。在梓州（今四川三台县），东川节度使杨汝士“三十里出仪仗”迎接，贾岛当即赋诗《观冬设上东川杨尚书》：“匏革奏冬非独乐，军城未晓启重门。何时却入三台贵，此日空知八座尊。罗绮舞中收雨点，貔貅阃外卷云根。逐迁属吏随宾列，拨棹扁舟不忘恩。”对杨汝士的盛情款待非常感激。


贾岛到任长江县，已是岁末寒冬。主簿不是肥差，只是管理文书事务的文秘人员。贾岛写下《题长江厅》：“言心俱好静，廨署落晖空。归吏封宵钥，行蛇入古桐。长江频雨后，明月众星中。若任迁人去，西溪与剡通。”感叹官署的冷落荒凉。


虽然僻远，好歹有一份微薄稳定的收入，总比老来把锄扶犁好。此时的贾岛心境变得平和了许多。他在《寄令狐绹相公》诗中自我安慰：“官高频敕授，老免把犁锄。一主长江印，三封东省书。不无濠上思，唯食圃中蔬。梦幻将泡影，浮生事只如。”诗中没有遭贬后的愤怒之情，却透露出安于寂寞的恬淡心态。


行傍长江影 愁深泪水魂


贾岛是范阳人（今北京市房山区），因为韩愈的关系，在京城结识了孟郊、张籍、姚合等，往来酬唱，诗名大著。入蜀后远离家乡远离京城，他创作了不少思念故乡怀念故交的诗歌。《谢令狐相公赐衣九事》云：“长江飞鸟外，主簿跨驴归。逐客寒前夜，元戎予厚衣。雪来松更绿，霜降月弥辉。即日调殷鼎，朝分是与非。”首联渲染出寥廓孤寂之景。颔联“寒”一层是天气寒冷，一层是内心苦寒，偏居一隅，身心俱寒，而宰相令狐楚并没有轻视我，还赠送了一件寒衣。颈联对仗工整，用词精确，赞誉令狐楚老而弥坚，而更深的含义，则是贾岛表明心迹，越是霜雪雨风，我自岿然不动，历经打击，绝不退缩，像青松的气节一样高洁，像月亮的光辉一样明澈，乌云难以遮挡。这句境界高远，气势恢弘。


《明月山怀独孤崇鱼琢》也是一首思乡诗：“明月长在目，明月长在心。在心复在目，何得稀去寻。试望明月人，孟夏树蔽岑。想彼叹此怀，乐喧忘幽林。乡本北岳外，悔恨东夷深。愿缩地脉还，岂待天恩临。”作为北方人，贾岛赴京举士25年，众多悔恨都化作对家乡的思念。


在匆匆赴任之后，贾岛写过一首《巴兴作》：“三年未省闻鸿叫，九月何曾见草枯。寒暑气均思白社，星辰位正忆皇都。苏卿持节终还汉，葛相行师自渡泸。乡味朔山林果别，北归期挂海帆孤。”首联说巴蜀气候温暖，与自己家乡物候大不相同。颔联说在贬所忆洛阳长安，不胜迁谪之慨。颈联借苏轼、诸葛亮表明自己忠于国家，并愿为之效劳的情怀。尾联道出诗人向往归乡的心情。


贾岛说：“何事居人世，皆从名利牵”。回首平生，因挡不住名利的诱惑，入长安应举，醉心求仕25年，最后远离长安远离诗友，这样的“恩典”是谁也想不到的结局。贾岛对自己的选择似乎有悔意，对家乡亲人和朋友深有牵挂。


抱疾谁来问 魂归安南山


贾岛晚年心境平和、生活平稳，不食荤血，风骨自清。与为官之前胸中充满压抑不平、行为狂狷乖张、性格发生畸变的贾岛，判若两人。


贾岛早年家寒，出家为僧，还俗后也曾满怀憧憬，有“十年磨一剑，霜刃未曾试；今日把试君，谁有不平事”的豪气云天。无奈时运不济，出身微贱，屡试科举不第，还被扣上“举场十恶”的帽子，不由得发出“破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇；蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知”的感慨。


在长江县，贾岛“三年在任，卷不释手”，为世人留下了多首脍炙人口的举世名作。他对长江县充满了深深的感谢、怀念和眷恋之情，这也是他把自己一生用心血吟成的诗歌命名为《长江集》的根本原因，后世也称他为“贾长江”，贾岛与长江县水乳交融、不可分割。


三年后，贾岛迁任普州（今四川安岳县）司仓，因诗名很大，颇受同僚礼遇。普州刺史欲聘贾岛为其纠察官，贾岛写诗《让纠曹上乐使君》：“战战复兢兢，犹如履薄冰。虽然叨一掾，还似说三乘。瓶汲南溪水，书来北岳僧。戆愚兼抱疾，权纪不相应。”他婉言回绝了普州刺史的好意，对官职升迁已不抱任何希望，表明回归自然之意。


贾岛晚年与僧人往来频繁，唱酬甚多。刚到普州便去拜访其族侄鉴玄僧人，并留诗《访鉴玄师侄》：“维摩青石讲初休，缘访亲宗到普州。我有军持凭弟子，岳阳溪里汲寒流。”《长江集》中，贾岛写予僧人的作品有60余首。有名有号的49人，其他迎来送往的行脚僧则更多。《送僧》也写于普州任职期间：“此生披衲过，在世得身闲。日午游都市，天寒往华山。言归文字外，意出有无间。仙掌云边树，巢禽时出关。”会昌元年，高僧宗密禅师卒，贾岛悲痛中写下《哭宗密禅师》：“鸟道雪岑巅，师亡谁去禅。几尘增灭后，树色改生前。层塔当松吹，残踪傍野泉。唯嗟听经虎，时到坏庵边。”这位被唐文宗赐紫方袍，敕号大德的高僧是贾岛在终南山为僧时的师傅。


普州城南街有过街楼，又称杜工部读书楼，唐朝时称南楼。政务之余，贾岛常去南楼讲学、读书、作诗，也常在公事之余种药、看山、下棋。他在《寄武功姚主簿》一诗中描写了这段生活：“居枕江沱北，情悬渭曲西。数宵曾梦见，几处得书批。驿路穿荒坂，公田带淤泥。静棋功奥妙，闲作韵清凄。锄草留丛药，寻山上石梯。客回河水涨，风起夕阳低。”


诗人年岁益大，生活仍然贫困，情绪亦多消沉。其《咏怀》诗云：“纵把书看未省勤，一生生计只长贫。可能在世无成事，不觉离家作老人。中岳深林秋独往，南原多草夜无邻。经年抱疾谁来问，野鸟相过啄木频。”自言“经年抱疾”，预感到自己将不久于人世。


会昌三年，朝廷提拔贾岛为普州司户参军，正八品。当任命状传到普州时，贾岛已经去世数月，终年64岁。至死身无分文，只有一把古琴、一头病驴而已。次年，其妻将贾岛葬于普州城南三里外的安泉山。


远离尘世纷争，远离虚华旧梦，远离贫病屈辱，远离贵贱尊卑，亲近山水，亲近心灵，回归自然，回归自我，贾岛在蜀地度过了一生中最宁静的岁月。这段“无官受黜”的责授远行，对于贾岛而言，可能是对其身心最好的安置，对其灵魂最后的救赎。贾岛一生命运艰辛，困顿蹭蹬，然而对中华文学而言，有此苦吟诗人却是一大幸事。