寻宋解韵：诗眼看南宋，乡土韵味长

仙仙

宋，离我们已约千年。当谈论宋韵的时候，我们该谈论什么？


首先会想起的，是张择端的那一片热闹街市，是柳永的那一段杨柳岸，是汝窑的那一抹天青色，还是文士雅集的那一份花前月下？


也许都是。


但如果我们意识到宋代仍然是一个典型的农业社会，那么其广大乡村的习惯性被忽视，就不能不说是一种遗憾。尤其是乡村的日常生活，那些支撑着内忧外患的国家的农人们，他们的衣食住行在传统的官方记录中，常常是缺席的。


借助陆游和其他诗人，我们得以稍稍走近当年的山阴、会稽，走近那里的茅屋炊烟、竹林稻花。


原来，真实的南宋还有着如此隐藏的诗意、精细的匠心和延绵千年的烟火气。即便我们捕捉的只是吉光片羽，却也韵味悠长。


乡间处处有诗意


“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这大概是陆游最广为传播的名句之一，《游山西村》也被选入中学课本，陆游写下此诗的地点便是在今天浙江绍兴的越城区东浦街道。


陆游是中国历代诗人中保存诗作最多的一位，其中大部分都是描绘乡村生活的。


这也是为什么想寻找一个足以呈现南宋乡村生活的范本时，首先想到了陆游，想到了他作为诗人不经意间留下的庞大素材库。




我们的这次访问，首先来到这处被陆游命名为“三山别业”的所在。


所谓“三山”，是当地的三座小山，或许称为小丘更为合适，高不过二三十米，周边不过数百米。山虽然小，历经千年，却也依然郁郁葱葱，只有稍远处的公路，提醒着我们年轮的变换。


宋孝宗乾道元年（1165年），陆游还在镇江府通判的任上，就开始在这一带寻觅新居的营造点。想必，他对此处的风景情有独钟。那么，遥望南宋，当陆游归来时，此地的乡村究竟是何种模样呢？


我们的乡村印象多来自绘画或诗歌。比如陆游的这首《村居》：“舍后盘高冈，舍前面平野。防盗枳作藩，蔽雨筱代瓦。数家相依倚，百事容乞假。薄暮耕樵归，共话衡门下。”


不独陆游，在宋朝，许多诗人对乡村生活有着特别的关切，乃至构成了一个田园诗人群。


“篱落疏疏一径深，树头新绿未成荫。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”这是杨万里的暮春。“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。”这是范成大的初夏。




让我们格外留意的，是此起彼伏、频繁出现的篱。它也出现在陆游的诗句里，例如：“梅花一树映疏竹，茅屋三间围短篱。”


在篱的掩映下，乡村仿佛被彩笔渲染出了那柳暗花明的韵味。陆游的房前屋后，有花圃，有药圃，更有蔬圃，以篱相合，构成了一片典型的日常生活区域。


我们踏入重修的“陆游故里”，颇感意外之喜，这里已经被整修成了一个漂亮的公园。园内有多处取自陆游诗意的景观，如西村幽径、南园小阁、陆游庭院、西崦村景，当然，也有参差不齐的围篱。如果是陆游的粉丝，大可以按诗索骥一番。


陆游故里的准确原址已经不可考，但推测，现在这个位置大致不差。只是那错落有致的亭阁，婀娜多姿的植物，估计要比陆游当时的乡间绚丽多了。


屋前依然有山，门外依然有篱。透过高高低低围绕着的篱，望着那三座小山，仿佛能看到诗人寄托其中的对乡村的一种理想。


精耕细作稻香浓


江南稻熟，天下富足。难怪在陆游的乡村世界里稻香四溢。


根据南宋《嘉泰会稽志》的记载，山阴、会稽两县“产稻之美者”总共有五十六个品种，有早稻、晚稻和糯稻等，可见当时稻作之发达。“白稻雨中熟，黄鸦桑下鸣”，这是早稻；“风林脱叶山容瘦，霜稻登场野色宽”，这是晚稻。


陆游多次描绘到了插秧的场景。“绵地千里间，四月秧尽插”，从中可见当时农田的繁忙。南宋诗人翁卷写过一首《乡村四月》，恰可和陆游的诗作呼应：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”


精耕的态度，在陆游诗中也有记载，“老翁七十犹强健，没膝春泥夜叱牛”。当然，随着机械化的推进，今天的耕种者，效率早已经不是陆游那时可以比拟的了。


现在，从陆游故里往南，跨过胜利西路，即是鉴湖。在东西两湖诸多地段，仍随处可觅一二百米宽的湖面。鉴湖东湖遗存下的白塔洋等湖面，最宽处达四五百米。多个成片相连的开放式公园绿地和附近大片的稻田，不禁让我们遥想当年盛景。


两宋前后三百年的时间，当地人口增加了一倍多。正是农人们辛勤劳作生产的水稻和豆麦桑麻，一起支撑了南宋的经济基础。


绵延千年烟火气


当地人告诉我们，从“陆游故里”出发，沿环湖步行道而行，可以看到鉴湖沿岸最为漂亮的一段风景。


我们也好奇地按照这条路线行走。果然，湖水清澈，微波不兴，时有古桥和高阁点缀其中。更重要的是，这一带保留的大片农田，成为绝佳的背景。


作为士子与农人的双重身份，陆游极为难得地为我们保留了一份南宋乡村生活的写照。


当时的道路显然要天然得多，诗中经常出现的是“草径”“微径”。我们也可以由此设想南宋乡间不时被芳草侵袭的细小泥路。


乡间集市是陆游游历中关注的重点。他经常提到的那些村落，无论是“陈让堰小市”，还是梅市、柯桥、兰亭、平水等那些规模明显较大的村落，差不多都有市集。他兴致勃勃地记录集市上的人们，有卖红果的山童、卖樵柴的山客、卖冷粉的小担、卖鱼的渔夫……


当时乡间，商品经济的发达使得生活更加便利，更值得一提的是，在南宋，基层社会的文化水准逐步提高。根据推算，参加科举考试的人数达到了当地成年男子的3%。


当然，那时要中榜可能性极小，但是备考过程提高了识字率，阅读儒家书籍还提升了文化水平。即使是乡间，各种学馆私塾也应运而生。


“儿童冬学闹比邻，据案愚儒却自珍。授罢村书闭门睡，终年不著面看人。”陆游闲居之余，就客串过乡村教师。有一次，他遇到一位好学的父老，“甚爱问孝书，请学公勿拒”。陆游也“我亦为欣然，开卷发端绪，讲说虽浅近，于子或有补”。


我们沿湖而行，一直走到当年陆游因为仰慕黄庭坚而建的快阁。清人在乾隆年间重修之，作为纪念陆游的建筑。现在的快阁，则是2012年建成的，有匾额题为“此处天教著放翁”。它从原旧址西移了约3公里，位于鉴湖最宽阔处，登之，则可看短楫轻舟，可听农歌渔唱。


时代的叠痕折射在这座小小的阁楼上，就像钱钟书评述陆游时说的那样：“咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出当前景物的曲折的情状。”如果要寻觅宋韵，这里该是一段华彩的音符吧。（记者竺大文 郑文 苗丽娜 孙良）