叶嘉莹：不减唐人高处

仙仙

一般说起来，柳永的词有两种，一种是俗词，一种是雅词。一般人的批评，认为他的俗词是不好的，大家都认为是鄙俗的、淫邪的，但他的雅词是好的。宋人的笔记中记载：“东坡云：世言柳耆卿曲俗，非也，如《八声甘州》‘渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’，此语于诗句不减唐人高处。”（赵令畤《侯鲭录》）所谓“不减唐人高处”，就是说，不低于唐人的高处。


那么，唐人高处的成就是什么呢？柳永怎么就会达到了唐人高处的成就呢？大家都没有说明，他们只是很抽象地说柳永有的时候达到了唐人的高处。当然，这是有见解的批评家的观点，没有见解的人就只看到柳永词鄙俗的一面，可是，有见解的人看到柳永达到了唐人的高处，但并没有说明柳永的词为什么达到了唐人的高处。


我以为，盛唐的诗是在景物之中有感发，比如说王昌龄的诗，“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”（《从军行》），再比如说像李太白的诗，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”（《早发白帝城》），都是写景物，从景物之中把感发传达给你，这在中国旧诗的传统中有一个特别的名字，叫做“兴象”。所谓“兴象”者，就是带着感兴的、使你能够感发的形象，这是盛唐诗的一大特色。盛唐诗还有一个特色，就是盛唐诗的“气象”。盛唐诗的“气象”高远、博大，所谓“气象”者，“气”是一种精神，“象”是一种面貌，是精神的面貌，是一种高远、博大的精神面貌。


柳永的词里边有“兴象”，而且他所写的自然景物高远而博大，这是他的词之所以达到唐人高处的一个最重要的原因。而还有一点，需要强调，柳永词里边的“兴象”，表现了读书人的一份感情。读书人的感情有很多种，《正气歌》所表现的“天地有正气，杂然赋流形”，那当然是读书人的以孔孟的最崇高的道德理想为理想的一种感情。可是士人也有另外一种感情，什么样的感情呢？就是士人失意的感情。因为柳永平生的仕宦不得意，所以他所表现的都是士人失意的感情。他还有一个特色，就是特别喜欢写秋天，大家都只看到柳永的词写男女的爱情，可是没有看到他喜欢写秋天。柳永的词在中国词的传统的开拓上，不只是外表，不只是他从小令变成了长调的慢词，不只是他会用领字，不只是他会用排比的句子，不只是他会用铺陈，这都是外表的，这都是形式，同样用领字的、同样写慢词的南宋以后的词人非常多，而柳永的词在内容上，承上启下，他的词里边表现了中国诗词的一个“悲秋”的传统。“悲秋”的传统主要是“悲”什么？屈原、宋玉所写的，都是写个人失意的感情，这种感情在柳永的词里边非常强烈，带着感发的力量表现在他的词中。